Sách và tình Có một con ngõ được mệnh danh là “thiên đường tri thức giá rẻ”, nơi sách lậu được bán tràn lan với đủ chủng loại từ giáo dục cho đến tiểu thuyết sex rẻ tiền. Không có tấm biển đề bán sách nào nhưng ai cũng hiểu bên trong đó là hàng sa số những chồng sách ẩn sau các bức tường rêu phong của khu nhà cổ.
Lão chủ hiệu sách sinh sống và kinh doanh trong khu nhà đầy rẫy cầu thang và cửa sổ bục gỉ đến nay đã ngót nghét hai thập kỷ. Lão già có khi còn hơn cả Lý Bạch, người lão ốm yếu như cái phất trần nhưng đầu thì to đến mức có thể nhét vừa Tam Quốc Chí trọn bộ, có lẽ vì lão đọc sách nhiều quá nên trí não phát triển vượt bậc mà chẳng cần sữa có DHA.
Mỗi căn phòng đều rộng không quá hai mươi lăm mét vuông nhưng chứa đến hàng chục nghìn cuốn sách, cứ như thể toàn bộ tinh hoa văn hóa và văn minh nhân loại đều tập trung tại đây cả. Trên giá chật kín sách, dưới đất sách được xếp san sát nhau thành từng chồng cao đến đầu gối, độc giả có thể nằm lên sách như nằm trên một cái giường không có gầm và đôi chỗ lùi ra thụt vào chẳng có quy luật gì hết.
Lão bán sách kê một cái bàn con con trước lối vào làm quầy thu tiền, lúc rảnh thì đọc sách hoặc bàn luận chuyện văn chương với mấy ông nghệ sĩ già hay lui tới để được hưởng “tri thức giá rẻ”. Mùa đông lão ngồi quấn chăn co ro xem tin tức trên chiếc laptop còn cổ hơn lão. Mùa hè lão đi quanh ngõ với độc một cái quần Sọc. Người ta góp ý thì lão đáp: “Mấy ông cán bộ Phường cũng toàn cởi trần tiếp dân nên tôi phải làm theo cho gương mẫu”.
Lão có cái tài độc nhất vô nhị mà không phải người bán sách nào cũng có, ấy là “ngó bìa sách đoán nội dung”. Khách hàng nào mà đắn đo không biết chọn sách là lão tư vấn ngay, chỉ cần nhìn chăm chú vào cái bìa sách một hồi là lão phán tới tấp: “Này là toàn triết lý sáo rỗng, nếu cháu mất ngủ thì đọc được đấy... Ôi quyển này nhìn bìa trông ngộ nghĩnh thế mà toàn thấy màu đỏ của máu me và tội ác... Trời, con ơi, mày đã đủ tuổi chưa mà đọc cuốn này? Toàn dây xích sắt treo lủng lẳng với ngực độn silicon à!!!.. Tác phẩm này kinh điển đấy, nhưng do kết cục tất cả đều chết nên xám xịt màu tro người...”
Kho sách của lão cứ vơi rồi lại đầy từ năm này qua năm khác, lão vẫn ngồi đó “ngó” sách và sẵn sàng triết lý về kiến thức sách vở với bất cứ ai muốn thỉnh giáo.
***
Chàng năm nay hai mươi tư tuổi, nhưng lại có những thú vui trầm lắng hơn các bạn đồng trang lứa. Ví dụ như nhốt mình trong hiệu sách ngày Chủ Nhật, từ chín giờ sáng đến một giờ chiều. Ban đầu đó chỉ là hình thức giết thời gian những khi rảnh rỗi, nhưng dần dần sách trở thành một dạng nước thánh gột rửa tâm hồn chàng khỏi những toan tính vật chất tầm thường, đưa chàng vào thế giới tri thức tĩnh lặng nhưng vẫn đầy sức sống của tuổi trẻ bất diệt, là suối nguồn thiêng liêng để chàng gửi gắm chút bay bổng còn sót lại trong tâm hồn đã chai sạn vì cuộc đời khắc nghiệt.
Thế rồi chàng gặp nàng, vào một ngày Chủ Nhật cuối tháng Ba, trời chẳng lạnh cũng chưa nóng. Chỉ có chàng ngồi một mình vắt vẻo trên một chồng sách, không gian tĩnh lặng chỉ có tiếng lật từng trang sách hòa nhịp với giàn đồng ca mối mọt cọt kẹt. Chàng đang đọc một cuốn tiểu thuyết lãng mạn Pháp thì nàng xuất hiện.
Vất vả lắm nàng mới nhích được vào sâu bên trong căn phòng. Công cuộc tìm sách thực sự là một thử thách về sức bền cũng như sự dẻo dai của cổ và xương sườn (Thế nên mới nói vòng não luôn tỷ lệ nghịch với vòng bụng). Hiển nhiên là thân gái liễu yếu đào tơ sao chịu đựng nổi lâu như vậy, dù cho con đường tri thức chỉ vẻn vẹn trong có mười lăm mét vuông nhưng cũng đủ khiến nàng trượt chân do vấp phải một cuốn sách bìa trơn và ngã bổ nhào vào người chàng, lúc này đang mải mê bay theo những ngôn từ của tình yêu trong cuốn tiểu thuyết kia.
Mất vài giây chàng mới định hình được chuyện gì đang xảy ra, không phải trời sập, chỉ là có một ai đó bị ngã và đè lên người mình. Lưng chàng đau ê ẩm vì mấy chỗ tòi ra thụt vào của chiếc “giường” sách. Chiếc kính cận bị rơi mất trong lúc ngã, chàng khùa khoạng một lúc thì tìm thấy nó và nhanh chóng đeo vào.
Cứ như thể chiếc kính chẳng những làm thị lực chàng sáng rõ mà ngay cả khứu giác cũng nhanh nhậy hơn hẳn. Đầu tiên là một mùi thơm ngọt ngào dễ chịu của dầu gội đầu mà chàng dám chắc là vị kẹo trái cây, lao thẳng vào mũi như một cơn gió mát lành thổi qua thung lũng. Các chi tiết trên khuôn mặt dần hiện ra một cách rõ nét như chiếc gương sau khi được lau khô hơi nước. Nàng quá xinh đẹp. Đôi môi nhỏ nhắn và chúm chím mới dễ thương làm sao, hai núm đồng tiền tô điểm đôi má bầu bĩnh và nước da trắng hồng tự nhiên như vừa dùng sữa dưỡng thể cao cấp. Nhưng điều tuyệt nhất là nàng đeo một chiếc kính Nobita giống hệt của chàng, gọng đen to bản và bo tròn các đầu.
Trong lúc chàng đang choáng ngợp trước vẻ đẹp tuyệt thế thì nàng tỏ ra vô cùng bối rối và xin lỗi rối rít. Nàng muốn ngồi dậy nhưng bị kẹt do hàng đống sách đè lên lưng. Thế rồi, chẳng hiểu động lực điên rồ nào thúc đẩy, chàng nhanh tay kéo nàng về phía mình. Nhanh đến mức nàng chưa kịp phản ứng thì môi đã chạm môi, chưa đủ sâu đến độ bỏng cháy nhưng cũng kịp cảm nhận cả những va chạm vật lý lẫn xúc cảm sinh học mà nó mang lại.
Tận hưởng nụ hôn “trời cho” chưa được quá ba giây thì một cái tát như trời giáng đưa chàng trở lại với thực tại. Nàng đã dùng hết sức bình sinh để giũ bỏ đống sách trên người và thoát khỏi tên biến thái vừa sàm sỡ mình. Thế rồi nàng nước mắt ngắn dài, chẳng rõ là đang cười hay đang mếu, cứ thế vừa hét toáng lên vừa chạy thục mạng, làm sách trên giá đổ tung tóe xuống nền nhà. Thế rồi chàng cũng vội vàng đuổi theo nàng, khiến cho không khí ban trưa yên tĩnh được dịp huyên náo lên đôi chút.
Chàng mất dấu nàng ở đầu ngõ, nơi dòng người đông đúc hòa vào nhau thành một mớ hỗn loạn. “Trời ơi, sao mình lại có thể có một hành động điên rồ đến thế?”, chàng tự trách mình. Cứ như thể đôi môi xinh xắn kia đã thôi miên chàng, khiêu khích chàng hãy bước đến mà khám phá nó. Để rồi đến tận bây giờ vị ngọt và cảm giác ấm áp vẫn còn lưu luyến chưa muốn rời đi. Một dòng điện hàng tỷ vôn, đủ để thắp sáng cả thế giới đang chạy khắp cơ thể chàng, kèm theo đó là cảm giác thích thú khó tả trào dâng trong lồng ngực cùng cơn đau thắt từng hồi sự hụt hẫng và đôi chút dằn vặt mâu thuẫn khiến chàng thấy hơi choáng váng.
Đến giờ chàng mới nhận ra chiếc kính đang đeo trên sống mũi không thuộc về mình, chắc hẳn cú ngã ban nãy cũng làm nàng rơi mất kính và trong lúc bối rối họ đã đeo nhầm của nhau. Chiếc của nàng cũng thuộc dòng gọng to nhưng màu nâu và trông nữ tính hơn với những đường vát hình oval. Thật trùng hợp khi họ có cùng số độ cận.
Trên gọng kính có một dòng chữ được khắc tay vụng về: “Hãy chờ anh, em yêu”.
***
“Đầu tiên, anh có thể xin lại chiếc kính của mình được không? Tuần vừa rồi anh phải dùng tạm kính của em khiến mọi người nghĩ anh biến thái”. Chàng cười nhăn nhở, tay đung đưa chiếc kính màu nâu đất đã được gói cẩn thận trong một cái hộp giấy xinh xắn.
“Anh sẽ không cần nó ở cái nơi người ta sắp đưa anh đến đâu, cho dù là nhà tù hay trại thương điên. Đồ bệnh hoạn nhất trong những kẻ biến thái!”. Nàng không giữ được bình tĩnh, giật thô bạo chiếc hộp từ tay chàng.
“Thật sự xin lỗi em”, chàng thở dài. “Lúc đó anh quá xúc động… Anh đang đọc đến đoạn cao trào nhất của một cuốn tiểu thuyết tình yêu…Thế rồi bỗng dưng em từ đâu nhảy vào đời anh, theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Anh đoán đó là một cú sét lớn”.
“Nếu vậy thì anh cũng nên làm quen với tôi trước đã. Hãy vờ hỏi tôi thích loại sách gì, bàn luận về sách xong lấn sang chuyện cá nhân. Rồi sau vài lần giả bộ cành cao từ chối, tôi cũng sẽ đồng ý đi chơi với anh. Chúng ta sẽ kết hôn và sống trong một ngôi nhà nhìn ra bờ biển. Tôi sẽ sinh cho anh năm đứa con lần lượt tên là J.K Rowling, StephenieMeyer, Sophie Kinsella, Marc Levy và Nguyễn Ngọc Tư. NHƯNG ANH PHẢI LÀM QUEN TRƯỚC ĐÃ CHỨ!!!”.
“Xem ra em cũng bệnh chẳng kém gì anh”. Chàng nháy mắt tinh nghịch. >>Đọc tiếp Back
| Home
