***
Kể từ đó, hiệu sách có thêm một khách hàng trung thành nữa. Cứ đúng dịp cuối tuần là hai người lại ngồi hàng giờ trong căn phòng chật ních sách, mỗi người cầm một đầu cuốn sách, hai tay còn lại thì đan chặt vào nhau như thể đề phòng có ai chen vào giữa. Hàng tiếng liền họ chỉ đọc được có vài chục trang, mà đôi khi còn chẳng nhớ đã đọc những gì, vì cứ chốc chốc họ lại quay sang để giao lưu cảm xúc bằng những nụ hôn mà nếu so sánh với chương trình Kể chuyện đêm khuya thì phải dài đến hàng chục trang sách. Chàng tôn thờ nàng như một học giả nâng niu những kho tàng kiến thức quý giá nhất của nhân loại. Nàng là cuốn sách mở đầy bí hiểm mà tạo hóa đã dày công viết nên, khiến ai đã lỡ đọc sẽ muốn đọc mãi không ngừng, muốn được nghiền ngẫm từng câu từng chữ để rồi phải bật ra những tiếng à-há khi vỡ nhẽ ra một điều thú vị gì đó.
“Em hỏi anh câu này, anh có thể trả lời thành thật không?”. Nàng đề nghị.
“Bất cứ điều gì, xin thề trước cuốn Cuộc đời của Pi này rằng anh sẽ không bao giờ nói dối em”. Chàng đặt tay lên bìa cuốn sách như thể Tổng thống Mỹ tuyên thệ nhận chức.
“Thôi được rồi, không cần phải thế”. Nàng cười. “Nếu hôm đó em không đi một mình, mà đi với ai đó giống như… người yêu chẳng hạn. Liệu anh có dám liều mạng như thế nữa không?”.
“Nếu có điều gì mà anh có thể chắc chắn thì đó là em không có người yêu”.
“Làm sao mà anh dám quả quyết như thế?”
“Bởi vì chỉ có những người cô đơn mới đọc sách”.
“Thế tại sao anh lại thích em nhanh thế?”
“Anh không thích em. Anh đã yêu em ngay từ khoảnh khắc đó”.
Cả hai không nói với nhau thêm câu nào nữa, lưỡi của họ lại bận rồi.
***
Mùa hạ sang, tiếng ve kêu đinh tai nhức óc và cái nóng như đổ lửa cũng không thể “hạ nhiệt” tình yêu điên rồ của đôi trai gái. Họ vẫn ngồi trên đống sách, dưới chiếc quạt treo tường khô dầu kêu cọt kẹt đến rợn người để hôn nhau và chia sẻ sở thích chung về sách. Chàng phê phán giới trẻ bây giờ sống quá hời hợt, suốt ngày lao đầu vào những trò vô bổ như Game online hay bay lắc trên bar. Nàng hưởng ứng bằng cách liệt kê ra một loạt những bài báo gióng hồi chuông báo động về việc văn hóa đọc ngày càng xuống cấp, không quên đưa ra dẫn chứng người thật việc thật như “thằng em họ em gần hai mươi tuổi đầu rồi mà chưa từng đọc trọn vẹn một cuốn sách nào trừ cô giáo Thảo, thậm chí còn không phải là sách”. Cứ như là một buổi hội thảo “Làm thế nào để con em chúng ta không quay lưng với sách” đang được tổ chức ngay trong căn phòng mười lăm mét vuông đầy mùi giấy mốc.
Giữa hè, chàng nhắn tin cho nàng biết mình vừa đoạt học bổng đi du học trời Tây, nhưng chàng không muốn đi mà sẽ cùng nàng xây ngôi nhà bên bờ biển và chờ nàng sinh cho mình năm đứa con. Nàng nhắn lại khuyên chàng không nên bỏ lỡ cơ hội lớn, chàng nói không muốn nàng phải chờ đợi mòn mỏi. Nàng trả lời bằng một hình mặt cười nhạt nhẽo.
***
Từng trang sách cứ thế nhẹ nhàng lật qua. Bỗng nhiên một ngày chàng giật mình nhận ra nàng bất đầu kém nồng nhiệt với mình. Nàng hay viện lý do bận nọ bận kia để không gặp chàng, nàng cũng không còn hào hứng với những chủ đề bất tận của văn chương nữa. Đến lúc này, chàng mới nhận ra là suốt thời gian qua họ chỉ mải tận hưởng tình yêu sét đánh mà chưa kịp tìm hiểu gì về nhau. Họ chưa từng gặp bạn bè của nhau, cũng không biết ngoài sách ra thì người kia còn có sở thích gì nữa… Chàng chợt bừng tỉnh như một đứa trẻ mải đuổi bắt con bướm mà suýt ngã xuống vực thẳm.
Sau giờ làm, chàng phóng ngay đi mua một cặp vé xem phim và gửi một tin nhắn hẹn gặp nàng “vẫn giờ đó, chỗ đó”. Chàng sẽ không bắt nàng phải ngồi cả buổi trong cái căn phòng hôi hám đó nữa, chàng sẽ đưa nàng đi chơi khắp cả cái thành phố này hay bất cứ nơi nào nàng muốn tới, sẽ bước vào cuộc đời của nàng thật chậm rãi nhưng chắc chắn, để bù lại những tháng ngày trầm lắng qua.
Nhưng nàng đã không đến như lời hẹn, chỉ có một bức thư ngắn ngủi nàng nhờ người bán sách gửi lại cho chàng.
“Anh.
Em xin lỗi vì đã không đến. Em không muốn lừa dối anh và lừa dối chính mình thêm nữa, thà muộn còn hơn không, và cũng vì càng lún sâu vào mối tình này, em càng khó thoát ra.
Anh nói đúng, chỉ có những người cô đơn mới đọc sách. Nhưng em cô đơn không có nghĩa là trong lòng em không vướng bận gì. Em không biết anh có để ý dòng chữ khắc trên chiếc kính của em không, chắc là có nhưng anh đã tránh đề cập đến nó, cảm ơn anh đã làm thế. Em không muốn uổng phí khoảng thời gian tuyệt vời ngắn ngủi bên nhau để nói về quá khứ.
Em đã có người yêu rồi. Trước khi đi xa anh ấy đã tặng em chiếc kính này với lời hứa nhất định sẽ có ngày quay về. Em đã chờ đợi anh ấy đến mòn mỏi. Để rồi một ngày anh bỗng dưng ngã vào đời em (theo cả nghĩa đen và nghĩa bóng), em chưa từng thích ai nhanh đến thế và đón nhận anh chẳng chút đắn đo. Nhưng càng gần anh, em càng thấy dằn vặt vì đã không thành thật với anh và cũng thấy tội lỗi cho tình yêu nơi phương xa kia. Giống như một cuốn sách đọc dang dở vậy, em không biết nên cố gắng đọc cho hết hay nên gấp nó lại mà chọn một cuốn sách khác hợp với mình hơn.
Anh ấy vừa trở về, bất ngờ như lúc ra đi, khiến em cảm thấy choáng ngợp trước quá nhiều sự kiện dồn dập diễn ra. Em đã suy nghĩ rất nhiều và nhận ra rằng mình vẫn yêu anh ấy. Nói vậy không có nghĩa là anh không có chỗ đứng trong lòng em. Anh đã mang đến cho em những cảm giác mới mẻ mà em chưa từng được trải qua: Em đã tin rằng người ta có thể đến với nhau ngay từ cái nhìn đầu tiên, có thể cùng nhau tận hưởng những giây phút hồi hộp sợ sệt bị bắt gặp đang hôn nhau nơi công cộng, tin rằng hạnh phúc đến từ những điều rất giản dị... Cảm ơn anh đã thả chiếc thang ánh sáng xuống cái giếng sâu hun hút mà em mắc kẹt bấy lâu nay, để em có thể lại nhìn thấy ánh bình minh, lại yêu và được yêu.
Khi anh nói không muốn đi du học để em phải chờ đợi, em đã rất hạnh phúc. Giá như người kia cũng quyết định như anh, em đã chẳng phải khổ sở bao nhiêu năm qua. Nhưng giờ thì anh ấy đã trở về và bù đắp cho em, đó là tình yêu đã được thử thách và em tin rằng mình đã không uổng phí chờ đợi. Còn với anh, dù rất muốn nghĩ tới một viễn cảnh tốt đẹp hơn nhưng em không thể, em đã thất vọng quá nhiều để mà dám ước mơ xa vời, huyễn hoặc mình lần nữa.
Cái gì đến nhanh thì qua cũng nhanh, anh xứng đáng có được một hạnh phúc thực sự chứ không phải là thứ tình cảm sét đánh nông nổi chỉ toàn mùi son môi và mực in của sách. Thôi thì hãy coi như em chỉ là một cuốn sách mà anh đã chọn nhầm, đã lãng phí thời gian vào nó để rồi phát hiện ra đoạn kết không như mình mong muốn. Con người tìm kiếm tình yêu chẳng khác nào đi mua sách, phải đọc xong mới biết sách có hay không, mà sách dở trên đời thì quá nhiều. Rồi anh sẽ tìm được cuốn sách của đời mình, đừng buồn.
Đừng cố gắng tìm em, thay vào đó hãy nắm lấy cơ hội của anh. Tạm biệt.”
***
Nhiều lúc người ta thấy lão ngồi trầm tư rất lâu trước những giá sách cao chạm trần nhà. Chẳng ai biết lão đang nghĩ gì, người thì bảo lão ngộ sách, yêu sách hơn cả gia đình nên mới sống cô đơn giữa hàng chục nghìn cuốn sách thế này. Không phải lão không có vợ con, họ ở bển cả. Lão có ba đứa con trai, chẳng đứa nào theo nghiệp văn chương, cũng chẳng đứa nào được đặt tên theo các nhà văn nổi tiếng. Lão sang bển du học năm hai mươi tư tuổi, rồi ở lại lập nghiệp luôn. Mãi đến lúc về hưu, con cháu đuề huề, tiền nong chẳng phải nghĩ nữa mới quay về đất mẹ. Nghe nói khi còn trẻ, lão là khách quen của hiệu sách này. Lão mua lại nó của chủ trước rồi ngày ngày ngồi bán sách, đều như vắt chanh suốt hai mươi năm nay.
Có người hỏi lão từ đâu mà có cái tài “ngó sách đoán nội dung” thế. Lão bảo cái này là do rèn luyện cả đời mới được. Mỗi cuốn sách cũng giống như mỗi con người, có đủ tất cả các cung bậc cảm xúc hỉ, nộ, ái, ố. Nếu con người mà còn nhìn ra được cái tốt cái xấu thì khắc sẽ nhìn được sách hay dở ra sao.
Người ta lại hỏi lão đã từng nhìn sai bao giờ chưa. Lão nói chưa bao giờ lão sai lầm, chỉ có một lần sách bị rách đoạn cuối, nên lão mãi mãi không biết kết thúc như thế nào.
