Tôi rời khỏi nàng trong một sự trống rỗng đến hoang hoải. Rời khỏi cái quán quen thuộc mà trong suốt gần 2 năm qua tôi đã ngồi, và chỉ ngồi ở đó, với nàng. Rời khỏi nơi ấy, khi bước chân ra đường, tôi càng mang nặng một cảm giác choáng váng, trống rỗng và côi cút đến thắt lòng. Vài lần tôi đã định quay lại để nhìn thêm một lần nữa hình ảnh của quán đó. Nhưng rồi tôi lại cắm đầu đi thẳng. Tôi biết, nhiều năm sau nữa, mỗi khi đi qua đó, tôi sẽ không thể kìm nén được một tiếng thở dài. Tôi sẽ rất nhớ từng góc quán, tiếng gà gáy giữa trưa, nụ cười mê đắm của nàng, thứ cà phê sánh và thơm đến ngẩn ngơ và cả những lần nàng ngậm cứng tai tôi, đẩy mọi giác quan của tôi lên đến đỉnh óc. Tôi bắt đầu nhớ đến cả những ngón tay của nàng lùa vào ngực tôi, những lần tôi gục đầu vào ngực nàng, những ngón tay nàng lùa vào tóc tôi… Cảm xúc ngọt ngào nhưng đầy nuối tiếc ấy xâm chiếm tôi, khiến tôi khát khô cổ. Và tôi muốn được uống một thứ gì đó. Tôi đang khát. Nhưng dọc con đường không có lấy nổi một hàng quán. Tất cả đều chỉ là những khối nhà hình hộp vô cảm. Cơn khát khiến tôi cuồng điên lên tìm kiếm. Sau vài lần rẽ, cuối cùng tôi cũng đã tìm thấy một chiếc bảng hiệu: QUÁN NGỦ NGON. Một chiếc bảng hiệu khiêm tốn với dòng chữ cũng giản đơn như thể được viết bằng phấn trắng, treo một cách tạm bợ trên bức tường. Mũi tên chỉ vào quán là một cái ngách nhỏ được tạo ra bởi hai khối nhà hộp cao lừng lững. Chiều rộng của cái ngách chắc cũng chỉ khoảng trên dưới 1m. Và rất sâu. Cái ngách hun hút. Ánh sáng cuối ngách chỉ là một cái bóng đèn vàng. Mặc kệ, tôi đang khát. Vả lại, tên quán đầy hiếu kỳ.
Tôi đi vào.
Càng vào sâu, ngách càng phình ra thì phải. Hai bên là tường của hai khối nhà hộp. Đoạn cuối ngách treo chiếc đèn vàng cũng là đoạn rẽ gần như vuông góc với đường vào về phía bên tay trái. Đi thêm khoảng 100 mét nữa thì lại gặp một đoạn rẽ mới. Lại rẽ trái. Tuồng như là cái ngách bao quanh khối nhà hộp bên trái vậy. Và nếu như tôi nhớ không lầm thì con đường có chiều hướng như đi sâu xuống lòng đất. Hết đoạn đường là một cánh cửa.
Trên cánh cửa có 3 chữ: QUÁN NGỦ NGON.
Vẫn là được viết bằng phấn và rất đơn giản. Như một thể loại chữ đánh máy văn bản font Times New Roman. Tôi đẩy cửa bước vào. Một quán hầm đúng nghĩa. Ánh sáng vàng. Không có bàn ghế. Chỉ là những chiếc giường. Loại giường nhỏ hoặc mô phỏng chiếc giường thông thường. Nhiều người nửa nằm nửa ngồi. Họ nói chuyện li ti và không thể nghe rõ. Một người phục vụ xuất hiện. Tôi giật nảy mình khi nhìn cô gái phục vụ ấy. Giống hệt nàng- Lan Dung của tôi:
- Em… đấy ư, Lan Dung?
Cô gái mỉm cười:
- Bạn gái anh tên là Lan Dung?
Tôi gật gật rồi lại lắc lắc:
- Đúng là em rồi, tại sao em ở đây?
Cô gái cầm tay tôi như thể cô ấy đã quá quen với những phản ứng như vậy. Cái cầm tay ấy khéo đến nỗi nó triệt hoàn toàn mọi phản ứng của tôi. Nó khiến tôi răm rắp tuân theo mọi sự điều khiển của cô ấy. Tôi phát hiện ra điều này rất nhanh là bởi tôi quả thật có ý định ôm chầm lấy cô gái này. Nhưng khi tay bạn bị cầm chéo đi thì ý định đó hoàn toàn bị triệt tiêu. Hoặc đại loại là
não bộ của bạn nhận tín hiệu tay đã bị khoá và truyền tín hiệu đó đến các cơ quan khác thông qua dây thần kinh để xác nhận lệnh thả lỏng mình.
- Anh theo em này! - Cô gái nói - nụ cười của cô ấy giống hệt nụ cười của Lan Dung mỗi khi muốn tôi thực hiện điều gì theo ý nàng.
Ảnh minh họa: Ayshea
Cô gái đưa tôi vào một chiếc giường trống trong góc quán. Đến lúc này thì tôi mới lờ mờ nhận ra rằng QUÁN NGỦ NGON không - phải – là - một – quán – thông - thường. Trên chiếc giường ấy, tên của tôi cùng triệu chứng tôi đang mắc phải đều đã được ghi rõ ràng:
Bệnh nhân: Triệu Gia Minh - 20 tuổi
Triệu chứng: Bị bạn gái chia tay với lý do HẾT YÊU!
Tôi thành bệnh nhân và QUÁN NGỦ NGON rõ ràng không phải là một quán bar mà nó là một quán phục hồi tâm lý sau tổn thương.
THỰC ĐƠN PHỤC HỒI
- Anh dùng gì?- Cô gái phục vụ có diện mạo và hình dáng y hệt Lan Dung hỏi tôi khi đưa tôi chiếc menu của quán.
Tôi cầm chiếc menu lên đọc. Một chiếc menu với những món đồ uống lạ lùng.
THỰC ĐƠN PHỤC HỒI TÂM LÝ SAU ĐỔ VỠ
1 Bánh gối lập tức
2 Bánh cuốn gió
3 Ký ức xào lại
4 Kỷ niệm ngâm thời gian
5 Lẩu "tại sao"
6 Kẹo cười chấm nước mắt
7 Rượu xóa sạch và quên bẵng
8 Bánh trưởng thành
9 Canh tuyệt tình
Tôi lúng túng không biết chọn món nào nên bảo cô gái phục vụ:
- Tuỳ cô chọn cho tôi!
Cô gái mỉm cười:
- Thực đơn với 9 món thực chất là 9 thái độ của anh với cuộc đổ vỡ cũ. Anh có thể chọn cho mình một thái độ. Món đồ mà quán phục vụ anh sẽ giúp anh đạt được thái độ đó. Ví dụ anh muốn quên ngay lập tức sau khi rời khỏi quán này thì anh có thể chọn món số 9: Canh Tuyệt Tình. Đó là món canh được pha chế từ phấn và gai của cỏ Tuyệt Tình. Loài cỏ này mọc trên đỉnh Mẫu Sơn ngàn năm. Phấn của nó khiến những chiếc gai đỡ sắc nhọn hơn và khiến vị của nó đỡ đau đớn.
- Có loại món đặc trị công hiệu đến thế sao?
- Vâng! Nhưng nó sẽ khiến trái tim anh không bao giờ rung động trở lại nữa!
- Kinh thế! Nếu vậy chắc chẳng ai muốn dùng nó đâu nhỉ?
- Vẫn có nhiều người muốn dùng nó đấy! Bên chiếc giường thứ 4 từ trái sang phải tính từ cửa ra vào, có một cô gái đang dùng canh Tuyệt Tình. Cô ấy muốn tuyệt tình để có thể dốc toàn bộ tâm huyết vào công việc và sự nghiệp. Cô ấy đã mất lòng tin vào tình yêu.
- Thế còn món thứ 7: Lẩu “Tại Sao”?
- Món này bao gồm sâm Nhận Thức với cỏ Từ Chối. Nó khiến anh liên tục đặt ra những câu hỏi Tại Sao sau khi ăn. Tại sao cô ấy bỏ tôi đi khi tôi đang rất ổn? Tại sao tôi rất ổn mà cô ấy lại bỏ tôi đi? Và tại sao cô ấy lại bỏ đi điều rất ổn trong tôi và ném vào tôi những cảm giác bất ổn thế này?
- Thật là một thứ lẩu tàn phá cảm xúc ghê gớm! Để trả lời hết được những câu hỏi đó, có lẽ, tôi sẽ trở thành một triết gia.
- Chính xác! Nhưng đây lại chính là món lẩu phổ biến nhất mà những người bị chia tay vẫn dùng đấy anh ạ!
- Tại sao?
- Tại vì chẳng ai muốn chấp nhận thực tế là hai người đã chia tay. Họ luôn muốn đi tìm một lý do để chấp nhận thực tế song lại chỉ tìm thấy những lý do khiến họ càng không dễ chấp nhận thực tế.
- Thật là cái vòng luẩn quẩn!
- Chính xác! Một cái vòng luẩn quẩn nhưng lại được quá nhiều người dùng.
